Z.T.L. Zona Traffico Limitato

Parole :: L'odore di una bambina

di Guglielmo Pispisa (aka Kai Zen G) - Una firma per noi non abituale (autore di Città perfetta uscito per Einaudi e co-autore di La strategia dell'ariete, Mondadori) ci parla di un libro che sta riscuotendo grande successo, "Tana per la bambina con i capelli a ombrellone", di Monica Viola, uscito per la casa editrice online Vibrisse Libri

L'olfatto è il senso, fra i cinque o sei a nostra disposizione, che più d'ogni altro è connesso in profondità con i centri della memoria. Forse per un qualche motivo fisiologico a me ignoto o semplicemente perché è il meno usato e sfruttato, il meno sputtanato.
Ci ricoprono di immagini di "quando eravamo giovani", di canzoni, di slogan, di falsi biscottini della nonna e di abiti e tessuti vintage, ma raramente entriamo in contatto con un odore dimenticato, una fragranza o una puzza che non sentivamo da anni, e forse per questo, quando accade, è come essere attraversati da una scossa elettrica.
Su questo torneremo fra poco, ma prima dobbiamo occuparci di una bambina di tanti anni fa, una che molti di noi hanno conosciuto, o magari simile a quella che abbiamo conosciuto.

La bambina con i capelli a ombrellone sogna di fare danza come le sue eleganti compagnette di classe, ma è goffa e inaffidabile. È poco portata per assumere quegli atteggiamenti alteri tipici delle ballerine classiche.
La bambina con i capelli a ombrellone ha fratelli molesti dei quali racconta con naturalezza le attenzioni subite, senza aggiungere inutili lacrimosità a un dramma vero e profondo, che non ne ha alcun bisogno. Lei si limita a rendercene tutta la banale, terribile e purtroppo accettabile quotidianità.
La bambina con i capelli a ombrellone conosce troppo presto, dunque, i risvolti di un sesso malato e contemporaneamente riesce anche a incontrare il sesso senza peccato né rimorso, quello praticato per gioco con le compagne di classe, praticato per il gusto puro della scoperta di sé.

La bambina con i capelli a ombrellone sviluppa un istinto da cane sempre in cerca di padrone, e lo sa, ce lo dice. Ci porta per mano attraverso le cose della sua vita di bambina e di adolescente, la bambina cresce e ama, sfiora tragedie che non le appartengono e si imbatte in quelle sue, personali, raccontandole con spontaneità. Quella stessa spontaneità che usa per intrattenerci anche con i suoi aneddoti più leggeri, gli infortuni con gli assorbenti interni, l'innamoramento per Massimo Ranieri, che si confondono col piombo caldo degli anni a cavallo fra i Settanta e gli Ottanta.
La bambina e poi ragazza con i capelli a ombrellone è una raccontatrice nata; ce lo dice il modo in cui descrive i suoi entusiasmi e le delusioni da teen-ager, che non sono molto diversi da quelli vissuti da noialtri ma che lei riesce a restituirci in modo assai più netto e urgente di quanto riescano a fare i nostri ricordi.

Per questo Monica Viola, o la bambina dai capelli a ombrellone, non è semplicemente una scrittrice, ma è un odore. E qui torniamo alle considerazioni fatte in apertura.
Monica Viola, come il suo romanzo Tana per la bambina con i capelli a ombrellone, è come un odore antico e dimenticato.
Scendi nella cantina di casa di un amico e vieni colto dal peculiare profumo di umido e di cibi conservati di cui è pregno l'ambiente, e subito i pensieri ti vanno a un'altra cantina, magari quella di casa dei nonni dove giocavi. Ora i nonni sono morti e la casa venduta, ma basta quell'odore a riportarti lì per un momento di consapevolezza folgorante. O annusi l'astuccio delle matite di tuo figlio e ti ritrovi in grembiule seduto a un banco di scuola elementare.

L'olfatto e la memoria funzionano così, e così funziona anche la scrittura di Monica Viola: ti riporta con una frustata improvvisa a cose e luoghi nascosti in interstizi di memoria che spuntano di nuovo vividi, precisi, senza pudore e senza sconti.
Una parte della vita proprio così com'era, così com'è.

Il romanzo di Monica Viola, pubblicato in copyleft, è scaricabile gratuitamente dal sito di Vibrisse Libri e da Monicaviola.it

11/04/2007 - postato da kzk

commenti